Kata kunci sastra adalah metafor. Simbol. Ikon.
Perumpamaan dan seterusnya.
Dan rohnya adalah imajinasi.
Tanpa imajinasi, karya sastra akan menjadi laporan penelitian ilmiah.
Jika itu puisi, maka dia adalah pemadatan.
Puisi adalah letupan. Letupan inspirasi dalam sajian yang padat.
Karena itu, puisi bukan kalimat biasa.
Kata bunga belum tentu berarti bunga
Kata tuhan belum tentu berarti tuhan
Kata setan belum tentu bermakna setan yang sesungguhnya.
Singkat kata, puisi adalah nyanyian jiwa, suara hati.
Ekspresi terdalam kedirian manusia
Jika itu prosa, maka dia bukan cerita biasa.
Dia adalah mozaik.
Senyawa kimia bathin sang pengarang dalam kata-kata.
Padat renggang antara sajian cerpen dan puisi.
Dan prosa, bukan cerita lurus yang bisa dikunyah sekali eja.
Alur cerita, ucapan tokoh, dan makna afforismenya, bisa bersayap kemana-mana
Merobek imajinasi pembaca hingga memberi keluasan.
Kadang begitu dekat, kadang jauh melambung entah kemana,
Lalu tiba-tiba menukik tepat di jantung hati.
Singkatnya, prosa bukan sebuah makalah
Tapi dunia imajiner yang dikelola oleh orang gila
Hingga prosa tak layak dibaca oleh orang waras
Dengan kata lain,
Karya sastra adalah karya protes. Eksperesi pembangkangan.
Membangkang dari ritual hidup yang rutin.
Hukum alam tak pernah menolak matahari terbit
Tak pernah membuat manusia bisa terbang.
Tapi sastra, bisa membuat Eianto Anas membakar matahari
Sastra bisa membuat saya terbang ke kamar pelacur
Sastra bisa membuat malaikat cemburu kenapa saya bisa membunuh Tuhan
Dengan kata lain, sastra bukan rumus matematika.
Karena itu seorang pengarang tidak perlu menghafal kitab suci para kritikus sastra
Sang pengarang adalah tawanan inspirasinya sendiri
Terseok-seok digulung ide. Dijungkir balikan oleh fantasinya sendiri
Tapi dunia terkapar membaca raungan bathinnya.
Tapi dunia tersentak karena bius makna katanya.
Dan ketahuilah
Saya bukan seorang pengarang. Apalagi seorang guru Bahasa Indonesia
Dengan kata lain
Jangan pernah percaya tulisan sampah seperti ini!
Oleh: guru besar universitas maya ea
Tidak ada komentar: